Shelves Instead of Walls

บ้านหลังนี้เป็นบ้านเก่าที่ถูกรีโนเวทใหม่ทั้งหลัง ผนังทาขาวใหม่หมด ชั้นบนปูพื้นไม้ปาร์เก้ ชั้นล่างเป็นกระเบื้องสีอ่อน มีรางไฟสีดำเดินอยู่ใต้ฝ้าแทบทุกห้อง ตรงโถงกลางบ้านเปิดโล่งสูงสองชั้น และยังเห็นคานคอนกรีตกับท่อสีเหลืองของเดิมอยู่ที่มุมหนึ่ง หน้าต่างบางบานเปิดออกไปชนอาคารข้างเคียงในระยะไม่กี่เมตรแบบที่บ้านในเมืองเป็นกัน พื้นที่ในบ้านหลังนี้จึงมีไม่มาก แต่มีความสูง

ของเราในบ้านหลังนี้คืองานไม้สักเก่าเกือบทั้งหมดที่ติดตั้งอยู่ ทั้งชั้นกริดและชั้นหนังสือในทุกห้อง ตู้บิลท์อิน ตู้เสื้อผ้า ครัวทั้งชุดกับตู้ในห้องซักล้าง และของลอยตัวอีกสามชิ้นคือโต๊ะกินข้าวตัวยาว ตู้วางทีวี กับชั้นไม้ในห้องน้ำ ส่วนพื้นไม้ปาร์เก้ ราวบันได ประตูไม้ทุกบานรวมทั้งบานเกล็ดและวงกบ กับโต๊ะเล็กขาโค้งที่วางอยู่ข้างชั้นหนังสือ เป็นของบ้าน จุดที่บอกได้ชัดที่สุดว่างานนี้วัดจากหน้างานคือผนังชั้นหนังสือที่มีหน้าต่างอยู่ตรงกลาง เราไม่ได้หยุดชั้นไว้แค่ขอบหน้าต่าง แต่ให้ช่องกริดล้อมหน้าต่างไว้ทั้งสี่ด้าน แล้ววางแผ่นไม้ลึกพาดใต้ขอบหน้าต่างให้ต่อเป็นเส้นเดียวกับชั้นที่วิ่งเข้ามาจากทั้งสองข้าง

ทั้งบ้านพูดภาษาเดียวกันด้วยของอย่างเดียว คือช่องสี่เหลี่ยมเปิดโล่งขนาดใกล้เคียงกันที่ถูกใช้ซ้ำในทุกห้อง บางที่มันเป็นชั้นหนังสือที่ติดอยู่กับผนัง บางที่มันตั้งลอยอยู่กลางห้องแล้วกลายเป็นตัวแบ่งห้องแทนผนัง บางที่มันไต่ขึ้นไปตลอดความสูงสองชั้นของโถง และที่ครัวมันกลายเป็นฉากกั้นที่ใส่กระจกฝ้าลงไปในช่อง ส่วนงานที่มีบานปิดทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นครัว ตู้เสื้อผ้า หรือตู้ซักล้าง ใช้หน้าบานเรียบที่วางลายไม้ตั้งขึ้นเหมือนกันหมด และของลอยตัวอย่างโต๊ะกินข้าวกับตู้วางทีวีก็มาจากไม้ชุดเดียวกัน มันจึงไม่ได้ดูเหมือนเฟอร์นิเจอร์ที่ยกเข้ามาทีหลัง แต่ดูเหมือนส่วนที่เหลือของบ้านที่บังเอิญยังไม่ได้ยึดติดกับผนังเท่านั้นเอง

บ้านที่ใช้ชั้นเปิดเป็นหลักคือบ้านที่ยอมให้ของของตัวเองกลายเป็นผนัง หนังสือทุกเล่มที่ขึ้นไปอยู่บนชั้นจะถูกมองเห็นทุกวันโดยไม่มีบานปิดให้ ช่องกริดจึงไม่ได้ทำหน้าที่แค่เก็บของ แต่บอกออกมาเลยว่าบ้านหลังนี้มีอะไรอยู่ และเพราะชั้นบางตัวรับหน้าที่แทนผนัง แสงจากหน้าต่างของห้องหนึ่งจึงยังลอดผ่านช่องไปถึงอีกห้องได้ ห้องถูกแบ่งแล้วแต่ไม่ทึบ ส่วนงานที่มีบานปิด ทั้งครัว ตู้ซักล้าง และตู้เสื้อผ้า คือที่ของสิ่งที่ไม่ควรอยู่ในสายตาทุกวัน บ้านทั้งหลังจึงถูกจัดด้วยเส้นเดียวเส้นเดียวเท่านั้น คือเปิดกับปิด และในบ้านเก่าที่พื้นที่มีจำกัด นั่นคือวิธีที่ทำให้ของทั้งบ้านลงตัวได้โดยไม่ต้องก่อผนังเพิ่มสักด้าน