Cabinets Under Every Counter

บ้านหลังนี้จบด้วยของแข็งแทบทั้งหลัง ชั้นล่างเป็นพื้นปูนตัดร่องเป็นตาราง ผนังฉาบปูนผิวหยาบไม่ทาสี วงกบประตูและหน้าต่างเป็นเหล็กดำทุกช่อง ด้านยาวของห้องเปิดเป็นกระจกออกไปหาสนามกับผืนน้ำ ขึ้นชั้นบนเปลี่ยนเป็นพื้นลายไม้ ผนังเรียบสีครีม และเพดานจั่วกรุไม้ ห้องน้ำปูกระเบื้องแท่งสีเขียว ครัวร้อนปูกระเบื้องขาว ส่วนเคาน์เตอร์ทุกจุดในบ้านหล่อปูนแล้วขัดหน้าเรียบ

ของเราคือไม้สักเก่า เคาน์เตอร์สามชุด คือผนังมุมกาแฟ ครัวเปิด และครัวร้อน กล่องเคาน์เตอร์อ่างล้างหน้าในห้องน้ำ เตียงแพลตฟอร์มพร้อมหัวเตียง ตู้ข้างยาว ตู้กระจกสามใบ โต๊ะบาร์กับสตูล และบานประตูทางเข้า ชั้นลอยติดผนังกับอ่างไม้สองใบไม่ได้อยู่ในงานชุดนี้ และแผ่นปูนที่วางทับตู้หล่อกันหน้างาน ชุดครัวร้อนวางแปลนโดยนับเครื่องใช้ไปด้วยตั้งแต่แรก ช่องหนึ่งเว้นไว้ให้เครื่องล้างจาน อีกช่องทำกรอบรับเตาอบ หน้าเครื่องทั้งสองจึงมาอยู่ระนาบเดียวกับบานไม้ที่ขนาบสองข้าง

ของทุกชิ้นเดินตามกติกาชุดเดียวกัน หน้าบานเป็นแผ่นเรียบ ไม่มีบัว และทั้งบ้านไม่มีมือจับโลหะสักตัว บานบิ้วอินเปิดด้วยร่องที่เซาะไว้ตรงขอบบาน ส่วนตู้ลอยตัวใช้มือจับไม้เส้นเล็กที่ทำจากไม้ล็อตเดียวกับตัวตู้ ที่ต่างกันมีอย่างเดียวคือไสหน้าไม้กลับไปแค่ไหน งานบิ้วอินกับเตียงไสจนเรียบเห็นลายชัด ส่วนตู้ข้างยาวเก็บหน้าเลื่อยเดิมไว้ ทั้งรอยแตกและรอยตะปู ไม้ล็อตเดียวจึงให้สองผิวที่อยู่ในบ้านหลังเดียวกันได้ และตู้ลอยตัวทุกใบยืนบนเสาเหลี่ยมที่ถอยเข้าไปจากหน้าบาน เงาใต้ตู้จึงเป็นเส้นเดียวกันหมด

บ้านที่มีปูน กระจก และเหล็กมากขนาดนี้ไม่เก็บเสียงและไม่รับรอย ไม้สักเก่าจึงเป็นของอย่างเดียวในบ้านที่จะเปลี่ยนไปตามการใช้ แดดที่พาดผ่านกระจกด้านยาวจะไล่สีหน้าบานให้เข้มขึ้นทีละนิด ด้านที่โดนมากกว่าจะไปก่อน หน้าไม้ที่เก็บรอยเลื่อยไว้จะเห็นความต่างน้อยที่สุดเพราะผิวมันไม่ได้เรียบมาตั้งแต่ต้น ตู้ใต้อ่างล้างจานอยู่กับละอองน้ำทุกวัน กล่องในห้องน้ำอยู่กับไอน้ำ และร่องมือจับที่มุมกาแฟจะขึ้นเงาก่อนใครเพราะเป็นบานที่เปิดบ่อยที่สุดในบ้าน