Wood in a White Room

ร้านเป็นห้องโทนขาวล้วน ผนังฉาบขาว กรุกระเบื้องขาวครึ่งผนัง พื้นหินขัด และเปิดหน้าร้านเป็นกระจกเต็มบานออกไปทางถนน แสงเข้าจากด้านเดียวตลอดทั้งวัน พื้นผิวทุกอย่างในห้องแข็งและสว่าง ไม่มีอะไรทอนความสว่างลงเลย

เฟอร์นิเจอร์ลอยตัวในร้านเป็นของเราทั้งหมด เราผลิตเองทุกตัว ตั้งแต่สตูลตัวเล็กสุดไปจนถึงโต๊ะยาวที่วางขนานไปกับแนวกระจกหน้าร้าน สตูลทำสูงพอดีให้สอดเข้าไปใต้ท็อปได้จนสุดทุกตัว ทางเดินระหว่างโต๊ะเลยโล่งตอนไม่มีคนนั่ง ส่วนโต๊ะชิดผนังทำแคบกว่าโต๊ะกินข้าวปกติ พอให้เดินผ่านหลังคนที่ยืนใช้อยู่ได้โดยไม่ต้องหลบ

ของหลายชิ้นที่ต่างขนาดกันมากขนาดนี้ ถูกมัดให้เป็นชุดเดียวกันด้วยรายละเอียดสองอย่าง อย่างแรกคือไม้หน้าตัดสี่เหลี่ยมขนาดใกล้กันที่ใช้ซ้ำในโต๊ะทุกตัวและสตูลเหลี่ยมทุกตัว ตั้งแต่ขาสตูลเตี้ยไปจนถึงขาโต๊ะยาว อย่างที่สองคือคาดล่างที่ลอยพ้นพื้นเท่า ๆ กัน วิ่งเป็นเส้นต่ำเส้นเดียวกันไปทั้งห้อง ท็อปทุกใบเป็นไม้ประกบแนวยาว เรียงลายไปทางเดียวกันหมด มองจากประตูเข้ามาจึงเห็นเป็นชุดเดียว ไม่ใช่ของหลายที่มากองรวมกัน

คาเฟ่ใช้งานหนักกว่าบ้าน สตูลถูกลากเข้าออกทุกวัน ท็อปโดนเช็ดทุกรอบที่ลูกค้าลุก โครงทุกชิ้นจึงทำเป็นกล่องสี่เหลี่ยมที่รับแรงทั้งโครง ไม่ได้ฝากน้ำหนักไว้ที่จุดต่อจุดเดียว และเพราะเป็นไม้สักเก่าที่ผ่านการยืดหดมาจนนิ่งก่อนจะถูกนำมาทำ จึงอยู่กับแดดที่ส่องเข้าหน้าร้านทั้งวันได้นิ่งกว่าไม้ใหม่