Two Kitchens in One House

ตอนของเข้า บ้านหลังนี้ยังเก็บงานไม่จบ ฟิล์มยังติดอยู่บนปล่องดูดควัน เทปกระดาษยังแปะรอบแนวฝ้า แต่โคมระย้ากับพื้นหินลายขอบดำถูกทำเสร็จไปก่อนแล้ว ครัวทั้งสองห้องเป็นห้องที่แข็งไปหมด พื้นหิน ท็อปหิน ผนังกรุหิน เครื่องดูดควันสเตนเลสสองตัว ของที่ไม่ใช่หินกับเหล็กในสองห้องนี้แทบไม่เหลืออะไรเลย

งานของเราคือตู้ไม้สักเก่าในครัวทั้งสองห้อง ตั้งแต่ตู้บานกระจกใบสูง ตู้แขวนที่วิ่งอ้อมมุมห้อง ไปจนถึงตู้ล่างที่อยู่ใต้ท็อปหิน ส่วนท็อปหิน หินกรุเกาะกลาง กระเบื้องลาย เครื่องดูดควัน และพื้น เป็นงานของผู้รับเหมาส่วนอื่น ตู้บานกระจกลึกกว่าตู้แขวนที่อยู่ข้าง ๆ หลายเซนติเมตร แต่ขอบบนถูกทำให้จบที่ระดับเดียวกันพอดี เส้นบนสุดของงานไม้จึงวิ่งต่อกันรอบมุมห้องโดยไม่สะดุด และแนวตู้ยังเว้นช่วงกระเบื้องลายหลังเตาไว้ให้เห็นเต็มผืน ไม่เข้าไปกินพื้นที่ของมัน

ครัวสองห้องนี้ใช้งานคนละแบบ แต่พูดภาษาเดียวกัน หน้าบานทุกใบเป็นแผ่นเรียบลายไม้ตั้ง ตู้ทุกแนวขึ้นไปจบที่ฝ้า และลิ้นชักกับบานล่างทั้งสองห้องใช้มือจับแท่งเรียวสีอ่อนแบบเดียวกันหมด ที่เดียวที่ภาษาเปลี่ยนคือตู้บานกระจก ซึ่งไม่มีเหล็กอยู่บนบานเลยสักชิ้น ใช้ที่จับไม้เรียวฝังอยู่ในกรอบบานแทน หน้าบานจึงเหลือแค่กรอบไม้กับกระจกใส ไม่มีอะไรมาพาดขวางให้ขาดตอน

ครัวสองห้องกินของคนละแบบ ห้องที่มีเกาะกลางกับตู้กระจกคือห้องที่ถูกมอง อีกห้องคือห้องที่ทำงานจริง แต่ไม้ในทั้งสองห้องอยู่ตำแหน่งเดียวกัน คืออยู่ระหว่างหินข้างบนกับหินข้างล่าง และเป็นสิ่งเดียวในห้องที่มือคนไปโดนตลอดวัน หม้อร้อนวางใกล้ บานตู้ถูกเปิดด้วยมือเปียก อีกอย่างคือไม้เป็นวัสดุเดียวในห้องที่ซ่อมได้ทีละจุด หินร้าวคือเปลี่ยนทั้งแผ่น ไม้ถลอกคือเก็บเฉพาะตรงนั้น