Wood Cut to Fit Old Walls

บ้านเก่าหลังนี้ถูกทำใหม่โดยไม่ปิดของเดิม ผนังฉาบปูนแล้วปล่อยผิวไว้อย่างนั้น พื้นปูอิฐแผ่นเล็ก คานไม้เก่าโผล่อยู่บนผนังด้านหนึ่ง บานประตูหน้าต่างสูงทาสีเขียวอมฟ้า และผนังด้านในสุดถูกก่อเป็นเคาน์เตอร์ปูนพร้อมอ่างล้าง โดยเว้นช่องเปิดไว้เป็นช่วง ๆ ของที่ตั้งอยู่ในห้องเป็นของที่เจ้าของบ้านมีอยู่ก่อนแล้ว ทั้งโต๊ะยาวกลางห้องและเก้าอี้รอบตัว บ้านหลังนี้จึงมีหน้าตาของตัวเองมาก่อนที่งานไม้จะเข้า

งานของเราในบ้านหลังนี้ไม่ใช่เฟอร์นิเจอร์สักชิ้น แต่เป็นไม้ที่เข้าไปเติมช่องที่คนอื่นก่อทิ้งไว้ บานตู้ในเคาน์เตอร์ปูน ตู้แขวนบานเลื่อนเหนือขอบหินที่มุมห้อง แผ่นไม้ฝังผนังในห้องอาบน้ำ และวงกบหน้าต่าง ส่วนโต๊ะ เก้าอี้ ตัวเคาน์เตอร์ กระเบื้อง และบานสีเขียว ไม่ใช่ของเรา ช่องในเคาน์เตอร์ถูกก่อด้วยมือ ไม่มีช่องไหนกว้างเท่ากันเป๊ะ บานแต่ละใบจึงถูกวัดจากช่องของมันเองทีละช่อง กว้างไม่เท่ากันมาตั้งแต่ในแบบ และแผ่นไม้ในห้องอาบน้ำลงพอดีกับแนวกระเบื้อง ขอบแผ่นเดินไปตามร่องกระเบื้องโดยไม่ตัดผ่านกลางแผ่นไหนเลย

ของทุกชิ้นในบ้านนี้ทำท่าเดียวกันหมด เป็นแผ่นไม้เรียบที่ลงไปอยู่ในผนังหรือในช่องปูน ไม่มีขา ไม่มีโครง ไม่มีกรอบเดินรอบให้รู้ว่าเป็นเฟอร์นิเจอร์ มือจับเล็กที่สุดเท่าที่จะเล็กได้ บางใบเป็นรูกลมเซาะไว้ที่ขอบล่าง บางแผ่นเป็นหัวสกรูทองเหลืองสองตัว และในห้องที่เหลือเป็นปูน หิน กับอิฐทั้งหมด ไม้จึงเป็นวัสดุอุ่นชิ้นเดียวที่มีอยู่ เพราะทุกชิ้นใช้ท่าเดียวกัน ไม้ที่เคาน์เตอร์กับไม้ในห้องอาบน้ำจึงอ่านเป็นงานมือเดียวกัน ทั้งที่อยู่คนละห้องและทำหน้าที่คนละอย่าง

บ้านเก่าที่ทำผิวด้วยปูนกับหินเป็นบ้านที่ความชื้นเดินผ่านได้ทั้งหลัง และงานไม้ชุดนี้ไปอยู่ในจุดที่เปียกที่สุดของบ้านพอดี บานตู้อยู่ติดอ่างล้าง แผ่นไม้อยู่ในห้องอาบน้ำที่โดนไอน้ำทุกวัน ส่วนวงกบหน้าต่างรับทั้งแดดและฝนจากด้านนอก ไม้สักเก่าผ่านการยืดหดมาจนหยุดแล้วตั้งแต่ก่อนถูกนำมาทำงาน จึงเป็นไม้ที่วางไว้ในจุดแบบนี้ได้ และเมื่อเวลาผ่านไป สีของมันจะเข้มขึ้นไปทางเดียวกับคานไม้เก่าที่อยู่บนผนังบ้านหลังนี้มาก่อนแล้ว