Curves in a Square House

บ้านหลังนี้ส่งมอบมาพร้อมของแข็งครบแล้ว พื้นกระเบื้องแผ่นใหญ่ขัดเงาปูยาวตลอด ผนังสีเบจ มู่ลี่ไม้สีเข้มทุกบาน ประตูกระจกกรอบดำ แอร์ติดสูงทุกห้อง ห้องนั่งเล่นกับห้องกินข้าวอยู่ติดกันโดยไม่มีผนังกั้น ยืนอยู่ห้องไหนก็มองเห็นอีกห้องหนึ่ง และแทบทุกอย่างในสองห้องนี้เป็นของผิวแข็งและเงา ทั้งกระเบื้อง กระจก กรอบเหล็กดำ โซฟาผ้าสีเทา ลากเป็นเส้นตรงทั้งหมด

เฟอร์นิเจอร์ไม้ที่เป็นงานเราในบ้านหลังนี้มีสองชุด คือโต๊ะกินข้าวกับเก้าอี้เท้าแขนสี่ตัวในห้องกินข้าว และโต๊ะกลางหน้าโซฟาในห้องนั่งเล่น โต๊ะกลางไม่ได้ทำเป็นตัวใหญ่ตัวเดียว แต่แยกเป็นสองใบคนละขนาดคนละความสูง ซ้อนเหลื่อมกันได้ เพราะช่องระหว่างโซฟากับผนังทีวีกว้างพอเดินได้พอดีตัว วันธรรมดาจึงดันซ้อนกันไว้ให้ทางเดินโล่ง วันมีแขกดึงแยกออกเป็นสองใบ ได้หน้าวางของเต็มทั้งคู่โดยไม่ต้องหาที่เก็บโต๊ะเสริม

ของสองชุดนี้รูปทรงไม่เหมือนกันเลย ชุดกินข้าวเป็นสี่เหลี่ยมตรง ๆ โต๊ะกลางเป็นทรงหยดน้ำที่ไม่มีมุมสักมุม แต่พอวางอยู่ในบ้านหลังเดียวกันแล้วยังอ่านเป็นงานชุดเดียว อย่างแรกคือไม้สักเก่าโทนเดียวกันทั้งสองห้อง อย่างที่สองอยู่บนหน้าท็อป ท็อปทุกใบเป็นไม้ประกบ และบนโต๊ะกลางจับคู่ลายให้บานออกจากแนวกลางไปสองข้างเท่ากัน ซึ่งบนท็อปที่ขอบโค้งไม่เท่ากันสักจุดทำยากกว่าท็อปสี่เหลี่ยมมาก อย่างที่สามคือส่วนโค้ง บ้านที่เหลือทั้งหลังเป็นเส้นตรง ทั้งแนวกระเบื้อง กรอบประตูดำ และขอบตู้ ส่วนโค้งที่มีอยู่ในบ้านนี้จึงอยู่บนของเราทั้งนั้น ทั้งพนักเก้าอี้ที่ดัดโค้งรับหลังและขอบโต๊ะกลางที่ลบมุมทิ้งทั้งใบ

ห้องนั่งเล่นกับห้องกินข้าวที่เป็นพื้นที่เดียวกันแปลว่าของทุกชิ้นทำงานพร้อมกันทั้งวัน เก้าอี้สี่ตัวถูกดึงออกดันเข้าบนกระเบื้องขัดเงาวันละหลายรอบ ไม่มีพรมรองสักผืน โต๊ะกลางรับทั้งของหนักและเท้าสลับกันไปตลอดเย็น แดดที่ลอดมู่ลี่เข้ามาเป็นเส้นเลื่อนผ่านหน้าท็อปไปเรื่อยตั้งแต่เช้าจนค่ำ ส่วนแอร์ที่เปิดเกือบทั้งวันทำให้อากาศในห้องแห้งกว่าข้างนอกตลอดทั้งปี ไม้ที่จะอยู่ในบ้านแบบนี้ได้จึงต้องนิ่งมาก่อนแล้วตั้งแต่ก่อนจะถูกทำเป็นเฟอร์นิเจอร์