Kitchen Where the Wall Opens

บ้านหลังนี้ยังเก็บงานไม่เสร็จดีตอนของเข้า เตาอบยังหุ้มพลาสติก ท็อปหินยังมีฟิล์มติดอยู่ กล่องอุปกรณ์ยังวางค้างบนเคาน์เตอร์ ครัวเป็นห้องแคบยาวที่มีหน้าต่างบานเดียวกับพัดลมติดผนัง ส่วนห้องนอนอีกสองห้องทาสีคนละสี ห้องหนึ่งเขียวน้ำทะเลเข้มเต็มผนัง อีกห้องเทาเรียบ ทั้งสองห้องติดรางไฟกับพัดลมเพดานมาก่อนแล้ว

งานของเราในบ้านหลังนี้เป็นงานไม้สักเก่าล้วน ตู้ครัวทั้งผนังตั้งแต่ตู้แขวน ตู้ล่าง ไปจนถึงช่องตู้เย็น กับเตียงและตู้เสื้อผ้าในห้องนอนสองห้อง ส่วนเคาน์เตอร์หิน กระเบื้อง ซิงก์ เครื่องดูดควัน และวงกบหน้าต่างเป็นงานของตัวบ้าน ตู้แขวนในครัวเดินยาวขึ้นไปชนฝ้า ไม่เหลือช่องข้างบนให้ฝุ่นไปกอง แต่เฉพาะช่วงที่อยู่เหนืออ่างล้างจานถูกยกสั้นขึ้นเป็นช่องเปิดพร้อมไฟ คนยืนล้างจานเลยไม่ต้องก้มหลบตู้ และมีแสงลงมาที่มือพอดี

สองห้องนอนไม่ได้ใช้หัวเตียงแบบเดียวกัน ห้องหนึ่งเป็นซี่ไม้เรียงนอน อีกห้องเป็นไม้ไขว้กากบาท ผลคือสองห้องไม่ได้ดูเหมือนห้องพักที่ปั๊มออกมาจากแบบเดียวกัน สิ่งที่ทำให้ทั้งบ้านยังอ่านเป็นงานชุดเดียวจึงไม่ใช่ลาย แต่เป็นวิธีทำ ไม้สักเก่าโทนเดียวกันทุกใบ หน้าบานเป็นแผ่นเรียบที่ไม่มีมือจับโลหะโผล่ออกมาสักตัว ของที่ทำหน้าที่เก็บของขึ้นไปจบที่ฝ้าเหมือนกันหมดทั้งตู้ครัวและตู้เสื้อผ้า และเตียงทั้งสองห้องซ่อนลิ้นชักไว้ในฐานเหมือนกัน ห้องที่สีผนังคนละสีจึงยังเป็นบ้านหลังเดียวกันอยู่

ไอน้ำจากอ่างลอยขึ้นไปหาบานตู้ทุกครั้งที่ล้างจาน ความร้อนกับไอมันจากเตาไปเกาะหน้าบานที่อยู่ใกล้ที่สุด และบานพวกนี้ถูกเปิดด้วยมือเปียกวันละหลายสิบครั้ง ห้องนอนใช้งานคนละแบบ ตู้ถูกเปิดเช้าเย็น ลิ้นชักใต้เตียงถูกดึงออกมาทั้งใบ บานกระจกเงาโดนจับซ้ำที่เดิมทุกวัน ของทั้งบ้านมาจากไม้ชุดเดียวกัน แต่แต่ละห้องกินของคนละแบบ