Cabinet for the Breaker Box

บ้านหลังนี้เก็บงานเสร็จก่อนที่งานไม้จะเข้า พื้นไม้แผ่นยาว บัวเชิงผนัง วงกบประตู และแผ่นฝ้าเหนือระเบียง ติดตั้งไว้หมดแล้ว เป็นสีน้ำตาลทั้งชุด มีผนังฉาบขาวคั่นอยู่ระหว่างกัน ห้องที่ยังรออยู่คือห้องที่โล่งที่สุด ห้องนอนที่เหลือผนังว่างหนึ่งด้าน ห้องเตรียมอาหารที่มีหน้าต่างกับตู้ควบคุมไฟฟ้าติดอยู่บนผนังข้าง ๆ และช่องเว้าที่เปิดค้างไว้บนผนังด้านนอก

ของเราคือไม้สักเก่าที่ฝังเข้าไปในผนัง ผนังตู้เสื้อผ้าในห้องนอนพร้อมช่องชั้นเปิดแคบ ๆ ที่ปลายทั้งสองข้าง แนวตู้ห้องเตรียมอาหารที่ใช้บานซี่กับลิ้นชัก แผ่นชั้นลอยสองแผ่นบนผนังข้างกัน และบานเกล็ดที่เลื่อนปิดช่องเว้าด้านนอก ส่วนพื้น บัว ประตูกับวงกบ แผ่นฝ้า ท็อปหิน และก๊อกน้ำ ตู้เสื้อผ้าวางให้เต็มผนังพอดีตั้งแต่มุมห้องจนถึงขอบหน้าต่าง ช่องชั้นเปิดสองข้างจึงกินแถบที่เหลือทั้งสองฝั่ง ส่วนตู้สูงในห้องเตรียมอาหารสร้างครอบตู้ควบคุมไฟฟ้าที่ติดผนังอยู่ก่อนแล้ว ตัวตู้ไฟยังเปิดใช้ได้เต็มที่ และสิ่งที่มองเห็นมีแค่บานอีกบานหนึ่งในแนวเดียวกัน

ไม้สักเก่ามาจากล็อตเดียวกันทั้งงาน สีจึงยึดกันตั้งแต่ลิ้นชักในห้องนอนไปจนถึงบานที่อยู่นอกบ้าน ที่เหลือมีอยู่สองกติกา หน้าบานที่ปิดทึบเป็นแผ่นเรียบหรือไม่ก็เป็นซี่ตั้งแบบเดียวกัน ทั้งข้างในและข้างนอก บานตู้ห้องเตรียมอาหารกับบานเกล็ดที่เลื่อนได้จึงเป็นความคิดเดียวกันคนละขนาด และทุกบานทุกลิ้นชักในบ้านเปิดด้วยมือจับแท่งโลหะเรียวเหมือนกันหมด ตั้งขึ้นบนบานสูง วางนอนบนหน้าลิ้นชัก ที่ปล่อยให้ต่างได้มีอยู่ที่เดียวคือชั้นเปิด ในห้องนอนถูกกล่องเป็นช่องแคบ ส่วนในห้องเตรียมอาหารเป็นแผ่นลอยสองแผ่นบนผนังเปล่า

ทั้งสามจุดทำงานคนละอย่าง ตู้เสื้อผ้าถูกเปิดปิดบ่อยที่สุดในบ้าน และลิ้นชักของมันรับน้ำหนักมากที่สุด ห้องเตรียมอาหารยืนอยู่ติดอ่างล้าง จึงอยู่กับน้ำตรงขอบบน และเป็นแนวเดียวที่ไม้หยุดแล้วปล่อยให้หินรับต่อ ส่วนบานเกล็ดที่ระเบียงคือชิ้นที่อยู่นอกบ้านจริง ๆ มันอยู่ใต้ชายคาก็จริง แต่เป็นด้านที่รับอากาศ และมันเลื่อนได้ ชิ้นนี้จึงเป็นชิ้นเดียวในงานที่บ้านจะคอยตรวจความพอดีให้เองทุกฤดู