Downstairs by the Pool

ชั้นล่างของห้องพักริมทะเลถูกรื้อทำใหม่ทั้งชั้น เพดานเป็นคานเปลือยทาสีขาวกับท่อร้อยสายที่เดินลอยไว้ไม่ได้ซ่อน ผนังทาขาวใหม่ พื้นไม้ปูเสร็จไปก่อนงานไม้เข้า และมีช่องหน้าต่างกรอบดำเปิดอยู่กลางผนังด้านหนึ่ง ตัวห้องเป็นทรงยาวและแคบ ของทุกชิ้นจึงต้องเดินไปตามผนังสองข้าง แล้วเหลือทางเดินตรงกลางไว้เส้นเดียว

งานของเราคือเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นในชั้นนี้ ตั้งแต่แนวครัวบิลท์อินทั้งแถว ตู้แขวนที่ลอยอยู่เหนือประตู ตู้เสื้อผ้าที่มีโต๊ะยื่นออกมาจากตัวตู้ ชั้นยาวลอยติดผนัง ไปจนถึงไซด์บอร์ดกับตู้ลิ้นชักในห้องนอน ส่วนพื้นไม้ วงกบประตู และแผ่นท็อป เป็นงานของผู้อื่น ชิ้นที่บอกได้ชัดที่สุดว่าทำมาสำหรับห้องนี้คือตู้แขวนเหนือประตู ปลายตู้ด้านหนึ่งถูกตัดเฉียงหลบผนังที่ยื่นเข้ามา และทั้งใบวางอยู่ในช่องแคบระหว่างขอบประตูกับคานที่มีท่อร้อยสายพาดอยู่

ของในชั้นนี้มีทั้งชิ้นที่ยึดติดกับผนังและชิ้นที่ยกออกได้ แต่ทำด้วยภาษาเดียวกันหมด มุมตู้สูงกับมุมไซด์บอร์ดลบมนเท่ากัน มือจับเป็นร่องไม้สีเข้มฝังลงไปในบาน ไม่มีชิ้นไหนใช้มือจับโลหะสักชิ้น ท็อปเป็นไม้ประกบทุกแผ่นและปล่อยขอบหนาไว้ให้เห็น และไม่มีอะไรนั่งแนบพื้นเลย ของลอยตัวยกขึ้นด้วยขากลมเรียว ส่วนโต๊ะกับชั้นยาวลอยขึ้นด้วยการยึดผนัง เดินเข้ามาในห้องแล้วแทบแยกไม่ออกว่าชิ้นไหนเป็นงานบิลท์อิน ชิ้นไหนยกออกจากห้องได้

ห้องริมทะเลไม่เหมือนห้องในเมือง อากาศเค็มกว่าและชื้นกว่า และเป็นห้องประเภทที่มักถูกปิดทิ้งไว้เป็นช่วง ๆ ระหว่างการมาพัก แล้วเปิดแอร์เย็นจัดอีกทีตอนกลับมาถึง ความชื้นในห้องจึงขึ้นลงเป็นรอบมากกว่าบ้านที่มีคนอยู่ทุกวัน ไม้สักเก่าผ่านการยืดหดมาจนหยุดแล้วตั้งแต่ก่อนถูกนำมาทำงาน บานที่ปิดสนิทในวันติดตั้งจึงยังปิดสนิทหลังห้องถูกปิดไว้ทั้งเดือน และสีของทั้งชั้นจะเข้มขึ้นไปพร้อมกัน เพราะทุกชิ้นเริ่มนับวันแรกพร้อมกัน