Condo Before Anyone Moved In

ห้องชุดในกรุงเทพส่งมอบมาแบบห้องเปล่า ผนังขาว พื้นลามิเนตสีอ่อน ครัวสำเร็จของโครงการเกาะอยู่ปลายห้องนั่งเล่นด้านเดียว ห้องนอนกว้างกว่าที่นอนออกไปอีกไม่กี่ก้าว แล้วยังต้องมีที่เก็บเสื้อผ้าอยู่ในห้องนั้นด้วย ส่วนมุมซักผ้าเป็นช่องแคบข้างประตู ที่แทบไม่เหลือที่ให้วางอะไรเพิ่มนอกจากตัวเครื่อง

เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นในห้องชุดเป็นงานไม้สักเก่าของเรา เตียงพร้อมหัวเตียง ตู้ข้างเตียง ตู้เสื้อผ้าพร้อมราวแขวน โต๊ะกินข้าวกับม้านั่ง ตู้รองเท้าข้างประตูทางเข้า โต๊ะทำงานกับเก้าอี้ และชั้นไม้เหนือเครื่องซักผ้า ส่วนครัว พื้น และวงกบประตูเป็นของโครงการมาแต่เดิม ตู้ข้างเตียงวัดจากช่องจริงระหว่างขอบเตียงกับผ้าม่าน จึงแคบกว่าตู้ข้างเตียงทั่วไป และเว้นช่องโล่งไว้ตรงระดับปลั๊กผนังพอดี เสียบสายชาร์จได้โดยไม่ต้องดึงตู้ออกมา ส่วนผนังที่เหลือข้างตู้เสื้อผ้าแคบเกินกว่าจะวางตู้ได้อีกใบ เลยกลายเป็นราวแขวนต่อออกไปจนสุดช่วงผนังแทน

ของอยู่คนละห้อง ทำคนละหน้าที่ แต่ยังอ่านเป็นชุดเดียวกัน เพราะไม่มีชิ้นไหนใช้มือจับโลหะเลยสักตัว ลิ้นชักตู้ข้างเตียงกับลิ้นชักโต๊ะทำงานเซาะร่องจับลงไปในเนื้อไม้ ตู้เสื้อผ้ากับตู้รองเท้าไม่มีมือจับติดให้เห็นเลย หน้าบานทุกใบจึงเหลือแต่ลายไม้กับเงาของขอบที่ลบมุมมาเท่ากัน ท็อปทุกใบเป็นไม้ประกบ และเป็นไม้สักเก่าโทนเดียวกันทั้งห้องชุด ของที่ทยอยเข้าห้องคนละวันจึงไม่ดูเหมือนของที่ทยอยซื้อมาทีละชิ้น

คอนโดใช้ชีวิตชิดตัวกว่าบ้าน ของทุกชิ้นถูกจับถูกเบียดทุกวัน เปิดแอร์แห้งทั้งวันแล้วสลับกับอากาศชื้นตอนเปิดประตูออกไปข้างนอก และสักวันคนที่อยู่ก็ย้ายห้อง งานชุดนี้แทบไม่มีชิ้นไหนยึดกับผนัง นอกจากชั้นเหนือเครื่องซักผ้า ยกออกแล้วไปตั้งต่อที่ห้องใหม่ได้ทั้งชุด ต่างจากงานบิลท์อินที่ต้องทิ้งไว้กับห้อง ส่วนไม้สักเก่าผ่านอากาศแบบนี้มาหลายสิบปีก่อนจะได้มาเป็นเฟอร์นิเจอร์ ย้ายอีกหลายรอบก็ยังอยู่ได้