Small House for the Cacti

ของตั้งอยู่ในช่องแคบข้างบ้าน ระหว่างผนังบ้านกับกำแพงรั้ว พื้นเป็นกระเบื้องปูทางเดิน มีถังเก็บน้ำอยู่ท้ายทาง กระสอบดินกองพิงกำแพง และต้นไม้ใบฝอยแผ่ใบคลุมอยู่ด้านบน ช่องนี้คือที่อยู่ของคอลเลกชันแคคตัส ตั้งแต่กระถางเท่าหัวแม่มือไปจนถึงถาดบอนไซใบใหญ่ และเป็นพื้นที่กลางแจ้งเต็มตัว ไม่มีชายคาบ้านยื่นมาถึงตรงนี้

งานเราที่บ้านหลังนี้มีชิ้นเดียว คือเรือนวางต้นไม้ทรงบ้านหลังนี้ ผืนหลังคาทั้งสองด้านปิดกระจกใส แต่ทั้งสี่ด้านเปิดโล่ง ไม่มีบานไหนกั้นสักบาน ฝนจึงลงไม่ถึงกระถาง ขณะที่ลมกับแดดยังผ่านเข้าออกได้ทุกทิศ ไม่มีอะไรอบอยู่ข้างใน พื้นชั้นวางก็ไม่ได้ปูเป็นแผ่นทึบ แต่ตีเป็นระแนงเว้นร่อง น้ำที่สาดเข้ามาด้านข้างหรือน้ำที่รดตอนเช้าไหลลงผ่านร่องไปเลย ไม่ขังอยู่ใต้ก้นกระถาง และตัวเรือนทำตื้นพอที่ทางเดินกระเบื้องด้านหน้ายังเดินผ่านได้อย่างเดิม

ของที่วางอยู่ข้างในไม่มีอะไรเข้าชุดกันเลย กระถางดินเผาสีส้ม กระถางพลาสติกสีอิฐ ถาดเพาะสีแดง กระถางดำจากร้านต้นไม้ ขนาดไล่ตั้งแต่เท่าหัวแม่มือไปจนเต็มฝ่ามือ ตัวเรือนจึงต้องเป็นฝ่ายจัดระเบียบให้ โครงไม้สักเก่าถูกแบ่งด้วยเสาตั้งเป็นช่องเป็นระยะ แล้วซอยลงเป็นชั้น กระถางที่ไม่มีอะไรเหมือนกันสักใบเลยถูกอ่านเป็นแถวเดียวกัน ไม่ใช่กองของ ส่วนเส้นหลังคาจั่วที่ลากขึ้นไปจบเป็นสันก็ไปซ้ำกับรูปบ้านจริงที่ตั้งอยู่ข้างหลัง ของชิ้นนี้เลยไม่ได้ดูเหมือนชั้นวางที่ยกมาตั้งไว้เฉย ๆ แต่ดูเหมือนบ้านหลังเล็กที่ขึ้นอยู่ในสนามของบ้านหลังใหญ่

ของชิ้นนี้อยู่กลางแจ้งเต็มตัว ไม่มีชายคาบ้านช่วยบัง แดดลงตรง ๆ ทั้งวัน ฝนกรุงเทพลงบนหลังคาแล้วสาดเข้าทางด้านข้าง เช้ารดน้ำทีหนึ่งชั้นวางเปียกทั้งแนว ดินกับกรวดร่วงลงตามร่องระแนงทุกวัน แล้วยังต้องแบกน้ำหนักกระถางที่มีดินเต็มทุกใบยืนอยู่อย่างนั้นทั้งปี คนเล่นแคคตัสไม่ได้วางแล้วจบ กระถางถูกหยิบออกสลับเข้าใหม่แทบทุกวัน ของชิ้นนี้จึงไม่ใช่เฟอร์นิเจอร์ที่ตั้งไว้ให้ดู แต่เป็นของที่ถูกจับทุกวัน