Brick Inside Every Room

บ้านหลังนี้ก่ออิฐแล้วปล่อยไว้อย่างนั้น ไม่ฉาบ ไม่ทาสี ปูนก่อที่ปลิ้นออกมาก็ปาดทิ้งแค่พอ ผนังอิฐเดินจากพื้นขึ้นไปจนสุดในครัว แล้วต่อไปอยู่หลังตู้ชั้นและเหนือตู้เสื้อผ้า พื้นปูกระเบื้องแผ่นใหญ่สีอ่อน เพดานเรียบสีขาว ในครัว รูปถ่ายทันตอนที่ฝ้ายังไม่ปิด โครงเหล็ก ท่อน้ำสีฟ้า และท่อร้อยสายสีเหลืองยังเห็นอยู่เต็มตา อีกด้านเจาะช่องหน้าต่างยาวทะลุผนังอิฐ และพ้นบานเลื่อนออกไปเป็นระเบียงมีหลังคากับพัดลมเพดาน

ของเราคือไม้สักเก่า ในครัวเป็นตู้สูงเต็มแนวที่ทำกรอบรับเตาอบ ตู้แขวนยาวตลอดผนัง ตู้ล่างที่เลี้ยวมุมออกไป และตู้อีกใบที่แขวนอยู่เหนือช่องหน้าต่างยาว นอกครัวเป็นตู้เสื้อผ้าสองแถบ ตู้ลิ้นชักยาว และตู้ชั้นโปร่ง ส่วนท็อปครัว โต๊ะกลม และเก้าอี้ ไม่ได้อยู่ในงานชุดนี้ ทั้งสองแนววางตำแหน่งโดยนับของที่ติดผนังอยู่ก่อนแล้ว ตู้แขวนในครัวเว้นช่องเว้าไว้ให้เครื่องดูดควันจนหน้าเครื่องมาเสมอกับบานสองข้าง ส่วนตู้เหนือหน้าต่างทำความยาวเท่าช่องพอดี ปลายทั้งสองข้างจึงจบตรงขอบอิฐ

ของทุกชิ้นเดินตามกติกาชุดเดียวกัน หน้าบานเป็นแผ่นเรียบ ไม่มีบัว และทั้งบ้านไม่มีมือจับโลหะสักตัว ตู้เสื้อผ้าเปิดด้วยร่องตั้งระหว่างบาน ลิ้นชักเปิดด้วยช่องว่างระหว่างแถว ไม้มาจากล็อตเดียวกันทั้งหลัง สีจึงเดินจากครัวไปถึงทางเดินห้องนอนโดยไม่สะดุด และลายไม้ถูกไล่ให้ต่อกันระหว่างบานที่อยู่ติดกัน ทั้งแถวจึงอ่านเป็นหน้าเดียว ที่แหกกฎมีอยู่ใบเดียวคือตู้ชั้นโปร่ง เพราะไม่มีบานปิดเลยสักช่อง ช่องในตู้จึงซอยไม่เท่ากันทั้งใบ แล้วกลายเป็นชิ้นที่สายตาหยุดอยู่ตรงนั้น

อิฐ กระเบื้อง และกระจกไม่รับรอยและไม่คืนอะไรกลับมา ไม้สักเก่าจึงเป็นของอย่างเดียวในบ้านที่จะเปลี่ยนไปตามการใช้ ทุกบานเปิดด้วยการเอานิ้ววางลงในร่องที่เซาะไว้บนเนื้อไม้ ขอบบานจึงเป็นส่วนที่โดนมือตรง ๆ และจะขึ้นเงาก่อนที่อื่น หน้าบานไม่มีสกรูและไม่มีแผ่นโลหะสักจุด วันสุดท้ายมันจึงเปิดแบบเดียวกับวันแรก ในครัว หน้าบานอยู่ห่างเตาไม่ถึงเมตร ต้องอยู่กับไอน้ำและไอมันทุกวัน ส่วนผนังอิฐหลังเคาน์เตอร์ก็รับทุกอย่างที่เคาน์เตอร์สาดใส่