Black Grid, Warm Altar

บ้านหลังนี้ผนังส่วนใหญ่เป็นปูนเปลือยขัดผิว มีอีกด้านหนึ่งก่ออิฐโชว์แนว พื้นปูไม้ลายอ่อน ประตูกรอบอะลูมิเนียมสีดำเปิดออกไปหาต้นไม้ และฝ้าขาวฝังไฟดาวน์ไลท์เหลี่ยมเป็นระยะ ตอนถ่ายห้องยังโล่ง มีแค่ภาพวาดกรอบใหญ่พิงผนังอิฐรออยู่ ที่กลางห้องมีก้อนผนังอิฐยื่นออกมาแล้วจบลงเป็นมุม ไม่ใช่มุมห้องแต่เป็นมุมที่โผล่เข้ามาอยู่ในพื้นที่ใช้งาน

ของเราในบ้านหลังนี้มีสองชิ้น เป็นไม้สักเก่าทั้งคู่ ชิ้นแรกคือชั้นกริดที่ทำสีดำแล้วสร้างขึ้นครอบมุมของผนังอิฐก้อนนั้น ชิ้นที่สองคือแท่นวางพระแบบขั้นบันไดที่ทิ้งสีไม้ไว้ตามเดิม ส่วนแผงไม้ระแนงตีตั้งที่เห็นอยู่อีกฝั่งของห้องเป็นงานของตัวบ้าน ชั้นกริดไม่ได้แค่ตั้งชิดผนังอิฐเอาไว้ กรอบไม้สีดำวิ่งไปตามสันมุมและตามแนวบนของผนังอิฐจนสุดปลาย ผนังอิฐจึงกลายเป็นด้านหนึ่งของตัวชั้นไปเลย ไม่ใช่ผนังที่มีชั้นมาวางพิงอยู่เฉย ๆ ระยะแบบนี้ได้มาจากการวัดมุมจริงที่หน้างานเท่านั้น

สองชิ้นนี้ไม่ได้พยายามจะเหมือนกันเลย ชั้นกริดถูกทำเป็นสีดำจนแทบไม่เห็นว่าเป็นไม้ ส่วนแท่นวางพระเก็บสีไม้ไว้ทั้งตัว แต่ทั้งคู่ถูกคิดด้วยตรรกะเดียวกัน คือช่องสี่เหลี่ยมที่ซ้อนกันเป็นชั้นในขนาดที่ไม่เท่ากัน ชั้นกริดมีทั้งช่องกว้างและช่องแคบสลับกันอยู่ในผืนเดียว ส่วนแท่นวางพระเป็นขั้นที่ยกสูงลดหลั่นกัน เพื่อให้ของที่อยู่ข้างหน้าไม่บังของที่อยู่ข้างหลัง สิ่งที่ทั้งสองชิ้นทำเหมือนกันจริง ๆ คือกำหนดว่าอะไรควรถูกมองเห็นก่อน ต่างกันแค่ชิ้นหนึ่งเลือกจะหายไปเพื่อให้ของบนชั้นเด่นขึ้นมา อีกชิ้นเลือกจะเป็นตัวรับสายตาเอง

ชั้นสีดำที่อยู่ในห้องซึ่งผนังเป็นปูนเปลือยกับอิฐจะไม่ค่อยเรียกร้องความสนใจให้ตัวเอง ของที่ถูกวางลงไปจะลอยออกมาแทน และเงาที่อยู่ลึกในแต่ละช่องก็ช่วยแยกของแต่ละชิ้นออกจากกันโดยไม่ต้องมีอะไรมาคั่น แท่นวางพระเป็นของอีกแบบหนึ่งโดยสิ้นเชิง มันคือชิ้นที่มีคนเข้ามาอยู่ตรงหน้าทุกวัน มีการวางของ เปลี่ยนน้ำ และเช็ดฝุ่นอยู่เสมอ ผิวไม้ตรงขั้นล่างสุดกับขอบฐานคือจุดที่มือคนไปถึงบ่อยที่สุดในบ้าน และช่องเก็บของที่ฐานก็มีไว้ให้ของที่ต้องใช้ประจำอยู่ในระยะก้มหยิบได้ ไม่ต้องเดินไปหาที่อื่นทุกครั้ง